Vườn Quốc gia U Minh Hạ – Hơi thở rừng sâu và đường đi của mật ngọt

Table of Contents Show

Ở cực Nam Tổ quốc, giữa trùng điệp sông nước và mênh mang đầm lầy, có một cánh rừng vẫn âm thầm giữ nhịp thở của đất. Vườn quốc gia U Minh Hạ, vốn vùng lõi của Khu dự trữ sinh quyển Cà Mau, là nơi thiên nhiên chưa từng thôi chuyển động, nơi tiếng chim gọi ngày và mùi nhựa tràm hoà vào nắng sớm như một lời chào từ rừng.

Thông tin chi tiết và định vị Vườn Quốc gia U Minh Hạ trên ExoTrails.

Về miền rừng tràm

Cách trung tâm Cà Mau khoảng bốn mươi cây số, Vườn Quốc gia U Minh Hạ nằm trên nền than bùn dày, nơi cây tràm mọc nối nhau, thân xám rêu, lá mảnh và thơm tinh dầu. Dưới tán ấy là tầng tầng lớp lớp sự sống; khỉ, rái cá, tê tê, trăn, rùa và hàng trăm loài chim nước ngọt. Tất cả cùng tạo nên một mạng lưới sinh thái dày đặc, như thể mỗi hơi thở của gió cũng đang mang theo một mầm sống mới.

Từ đỉnh đài quan sát cao 24 mét, tầm nhìn mở ra bạt ngàn. Màu xanh nối tiếp xanh, chỉ còn nghe thấy âm thanh của gió, của cánh, của lá chạm nhau; thứ thanh âm khiến con người bỗng nhỏ lại, đứng im mà cảm được mình cũng là một phần của rừng.

Con nước, đường mật, và nhịp sống của con người xứ U Minh

Khi nước mùa mưa tràn về, rừng ngập trong một tầng phản chiếu mờ sẫm. Thuyền xuôi theo lạch, người chèo lặng lẽ đi qua những rặng tràm, qua khói bếp của dân chài đang nướng cá vừa kéo lưới. Ở Vườn Quốc gia U Minh Hạ, nơi mà đường đi được vẽ bằng sóng nước, mọi thứ đều chậm lại: tiếng cá quẫy, tiếng mái chèo, tiếng ong vo ve giữa trưa.

Mật ong U Minh là món quà của rừng, kết tinh từ nhụy bông tràm vàng nhạt và sức cần mẫn của hàng triệu con ong. Từ tháng Mười Hai đến tháng Sáu, người thợ rừng lại vào sâu, gỡ từng tảng mật sánh vàng, thưởng thức ong non quyện cùng mật ngọt; một hương vị vừa thô sơ vừa diệu vợi, như hít trọn cả rừng trong một thìa mật.

Dấu vết của ký ức và thời gian

Không chỉ có thiên nhiên, Vườn Quốc gia U Minh Hạ còn giữ lại những câu chuyện từ thời kháng chiến. Nơi đây từng là căn cứ địa của lực lượng cách mạng, là chỗ ẩn mình của những người lãnh đạo miền Nam. Giữa rừng tràm, lịch sử vẫn còn đó; lặng im, nhưng không hề phai nhòa.

Có lẽ chính sự hòa quyện giữa ký ức con người và trí nhớ của thiên nhiên đã khiến vùng đất này có một vẻ đẹp khó gọi tên. Mỗi thân cây, mỗi dòng kênh đều như đang kể lại câu chuyện về sự sống, và về cách con người từng sống cùng, chứ không chống lại, rừng.

Vị của rừng Vườn Quốc gia U Minh Hạ

Đi sâu vào U Minh Hạ là đi vào thế giới của mùi và vị:
– Cá đồng nướng trui, mùi khói quyện với mùi da cá cháy vàng.
– Lươn um lá nhàu, cay dịu và thơm mùi đất ẩm.
– Mắm ong, thứ nước chấm vàng nâu, sóng sánh, nồng nàn như nắng rừng.
– Và gà vườn hấp chuối cây, vị ngọt của thịt hòa với chút chát của lá.

Tất cả đều là cách rừng kể chuyện bằng vị giác, và bằng sự gần gũi, chân chất nhưng không kém phần tinh tế.

Rừng vẫn đang thở

Vườn Quốc gia U Minh Hạ không chỉ là một điểm đến. Đó là lời mời gọi trở lại với tự nhiên; một dạng đối thoại yên lặng giữa người và rừng, giữa nhịp sống hiện đại và ký ức nguyên thủy.

Khi bạn đứng giữa đài quan sát, gió đập vào mặt, hương tràm nồng nàn lan trong phổi, bạn sẽ hiểu: rừng vẫn đang thở, và ta, trong khoảnh khắc ấy, cũng đang sống thật.